Casetes de gasolinera: la banda sonora de un país visto desde el arcén

El conductor no tenía que bajarse, localizar el surtidor correcto ni enfrentarse a una pantalla que le preguntara si deseaba donar veinte céntimos, acumular puntos o añadir un café mediano a la operación. El gasolinero abría el depósito, introducía la manguera y accionaba el surtidor mientras el contador iba sumando litros y pesetas.

Los surtidores diferenciaban sin demasiados rodeos entre gasolina normal y súper. Todavía en 1991 ambas figuraban como productos habituales y con precios distintos en las estaciones de servicio españolas.

El olor lo ocupaba todo.

Gasolina, caucho caliente, aceite, polvo y humo de escape.

No era únicamente gasolina. Era gasolina mezclada con caucho caliente, aceite, polvo, humo de escape y el perfume mineral del suelo manchado alrededor de los surtidores. En verano, el calor parecía levantar todos esos aromas a la vez.

Mientras entraba el combustible, el empleado podía limpiar el parabrisas, comprobar el aceite o escuchar con paciencia el relato del conductor sobre un ruido que solo aparecía cuesta arriba, en cuarta, después de recorrer cien kilómetros y cuando hacía viento de levante.

La riñonera era su centro de operaciones. Guardaba billetes, monedas, recibos, llaves y quizá algún bolígrafo que funcionaba después de agitarlo con violencia. El gasolinero cobraba, calculaba el cambio y recordaba qué vehículo ocupaba cada surtidor sin necesidad de auriculares, códigos de colores ni una consultora especializada en optimización de procesos.

Pagado el repostaje, el conductor podía regresar directamente a la carretera. Pero casi nunca lo hacía. Porque dentro de la estación de servicio esperaba otro mundo.

Las gasolineras no eran aún pequeñas franquicias gastronómicas iluminadas como aeropuertos. Eran comercios difíciles de clasificar, a medio camino entre un bazar, una ferretería, una tienda de recuerdos, un almacén de recambios y el cuarto trasero de un taller.

En muchas había también una exposición de navajas de Albacete. No cuatro navajas discretamente colocadas junto a la caja, sino una colección capaz de cubrir cualquier contingencia conocida: pequeñas navajas de bolsillo, modelos de campo, mangos imitación asta, estuches de terciopelo, grabados taurinos y alguna pieza de dimensiones suficientes para cortar un jamón, podar un olivo o iniciar una disputa diplomática.

No estaba muy claro cuántos viajeros habían comenzado el trayecto pensando que necesitaban una navaja decorativa, pero la gasolinera les ofrecía la posibilidad de descubrirlo.

Cerca del mostrador solían estar los aditivos Wynn’s, alineados como medicamentos para motores fatigados. Había tratamientos para el aceite, el combustible, la refrigeración y prácticamente cualquier dolencia mecánica que pudiera resolverse vertiendo una botella en algún depósito.

Frente a ellos, el conductor podía llegar a la conclusión de que aquel Renault 12 con humo azulado, consumo de petrolero y un golpeteo inquietante bajo el capó no necesitaba pasar por el taller. Tal vez bastara con un aditivo y una actitud positiva.

El ambientador no eliminaba el tabaco, la gasolina ni el plástico. Se limitaba a añadir pino a la mezcla. Pero el verdadero corazón de la tienda estaba un poco más allá.

Era un expositor circular de casetes. Se hacía girar empujándolo por uno de sus lados y las cajas de plástico chocaban unas contra otras con un repiqueteo seco. Algunas estaciones tenían varios muebles de este tipo. Otras utilizaban grandes paneles murales, con los casetes colocados de frente en filas que ocupaban una pared completa.

No existía una pantalla que mostrara recomendaciones personalizadas. No había historial de escucha, perfiles familiares ni una inteligencia artificial intentando deducir el estado de ánimo del conductor.

Había que girar el expositor.

En una cara podían aparecer Los Chichos, Los Chunguitos, Las Grecas, El Fary, Bambino o Perlita de Huelva. En otra convivían Nino Bravo, Camilo Sesto, Pecos, Julio Iglesias, Junco y Manolo Escobar. Más abajo estaban las sevillanas, los pasodobles, los boleros, los recopilatorios del verano, las canciones para camioneros y las cintas de humor.

El expositor era una clasificación musical sin demasiados prejuicios. Una cinta de Gila podía estar al lado de un disco de Nino Bravo. Junco compartía espacio con Pecos, una colección de sevillanas y una recopilación llamada algo parecido a Los 24 éxitos que están arrasando, aunque algunos de ellos solo estuvieran arrasando en la imaginación del diseñador de la portada.

También abundaban las versiones interpretadas por músicos anónimos, los discos instrumentales, las grabaciones con títulos oportunistas y las colecciones cuya cubierta incluía un coche deportivo, una playa tropical y una mujer en bikini sin que ninguno de esos elementos guardara relación conocida con la música.

Una cinta nueva tenía su propia ceremonia. Primero había que romper el plástico exterior con la uña. Después se abría la caja transparente y se desplegaba la carátula, doblada varias veces como un pequeño mapa. Allí estaban las fotografías, los títulos de las canciones, los créditos y unas letras tan pequeñas que leerlas dentro de un coche en movimiento podía provocar daños permanentes.

El casete se introducía en el radiocasete con un golpe seco. Durante unos segundos se escuchaba el mecanismo, el giro de la cinta y un siseo leve.

Entonces entraba la voz de Nino Bravo.

Podía ser Un beso y una flor, perfecta para abandonar la estación y volver a incorporarse a la carretera. También podía ser Libre, cuya interpretación parecía exigir que hasta el motor dejara de hacer ruido.

Nino Bravo tenía una voz demasiado grande para el habitáculo de un Renault 12. Lo llenaba por completo, pasaba por encima del traqueteo del coche y salía por las ventanillas abiertas hacia los campos secos, los carteles de carretera y las filas de árboles que marcaban la nacional.

Después podía llegar Junco con Jardín prohibido. Los adultos miraban al frente con una seriedad repentina, como si todos hubieran conocido personalmente aquel jardín y hubieran salido de él con secuelas. Los niños permanecían en el asiento trasero sin entender del todo por qué el amor, en aquellas canciones, parecía una actividad de riesgo.

Pecos aportaba otra clase de drama. Háblame de ti transformaba la parte trasera del coche en una habitación adolescente: carpetas forradas, pósteres, bolígrafos de colores y declaraciones sentimentales redactadas con la gravedad de un tratado internacional.

Cuando comenzaba a hablar, el coche entero escuchaba. El humor de Gila necesitaba silencios, pausas y una atención que hoy parece casi arqueológica. El conductor podía conocer el número de memoria y empezar a reírse antes del remate. Los niños no siempre comprendían todas las referencias, pero advertían que aquella guerra absurda funcionaba como una oficina española especialmente desorganizada.

Gila no precisaba música, efectos ni un montaje complejo. Le bastaban la voz, el teléfono imaginario y una lógica capaz de convertir la violencia, la autoridad y la burocracia en algo ridículo.

Mucho de aquel humor ha envejecido mal. Algunos chistes requieren contexto; otros necesitan una excavación arqueológica y unos cuantos, sencillamente, merecen permanecer enterrados.

Gila jugaba otra liga. Era popular sin ser simple y accesible sin tratar al público como si acabara de sufrir un traumatismo craneal. Mientras el Renault 12 adelantaba con paciencia a un camión, él conseguía que una conversación con el enemigo pareciera la cosa más razonable del mundo.

La alianza entre la cinta y el automóvil no fue casual. El casete era pequeño, transportable y relativamente resistente. Podía guardarse en la guantera, apilarse junto al freno de mano, abandonarse bajo un asiento o viajar durante años dentro de una caja de zapatos.

También podía grabarse. Las cintas TDK, BASF, Sony o Maxell convivían con los álbumes originales. En ellas cabían selecciones hechas en casa, discos copiados, canciones capturadas de la radio y recopilaciones amorosas cuyo orden se había estudiado con más cuidado que muchos planes urbanísticos.

La canción que se buscaba podía estar en algún punto impreciso de la cara B. Había que avanzar, detener, escuchar unos segundos, rebobinar y volver a intentarlo. A veces se terminaba oyendo el disco entero por puro cansancio.

En algunos aparatos había que sacarla y darle la vuelta. Otros incorporaban autoreverse, una tecnología que en aquel momento parecía tan sofisticada como disponer de un reactor nuclear bajo el salpicadero.

Y, por supuesto, la cinta podía engancharse. Entonces comenzaba una operación quirúrgica: abrir la portezuela, tirar con cuidado de la maraña marrón y rezar para que el radiocasete no terminara expulsando varios metros de cinta magnética como las entrañas de una criatura mecánica.

Los casetes no aparecían solos en las estaciones de servicio. Detrás de aquellos expositores existía una red de distribuidores, comerciales, rutas de reparto y empresas capaces de colocar música en puntos de venta alejados de las tiendas de discos tradicionales.

Uno de los ejemplos más llamativos fue Musical Alvi, fundada por José Rodríguez en Aranda de Duero. Según relató su propio fundador, la compañía llegó a distribuir casetes mediante una red que alcanzó unas 7.000 gasolineras españolas. Los comerciales visitaban las estaciones, revisaban existencias, preparaban pedidos y adaptaban la oferta a lo que se vendía en cada zona.

La música de gasolinera no fue únicamente una colección de productos pintorescos colocados junto a la caja. Constituyó un canal de distribución paralelo, con sus propias empresas, vendedores, catálogos y criterios comerciales.

La expresión «música de gasolinera» nunca designó realmente un género. Bajo aquella etiqueta cabían la rumba urbana, la copla, la canción melódica, las sevillanas, el flamenco, el humor, la música de baile, los recopilatorios y, ya en los años noventa, la tecnorrumba y los ritmos electrónicos.

Los Chichos, Los Chunguitos o Las Grecas hablaban de barrios, amores, cárcel, drogas, pobreza y supervivencia. Nino Bravo, Camilo Sesto, Junco o Pecos ofrecían una educación sentimental desbordada. Manolo Escobar, Perlita de Huelva y las colecciones de pasodobles acompañaban otra memoria cultural. Más adelante, Camela demostraría que un fenómeno surgido desde los barrios, los mercadillos y los circuitos alternativos podía llegar a millones de personas aunque la industria tardara en reconocer lo que tenía delante.

Millones de personas construyeron su memoria musical al margen de los lugares desde los que después se escribiría la historia oficial.

La llamada música de gasolinera fue despreciada durante años como sinónimo de mal gusto, producto barato o consumo de clase trabajadora. Pero conviene evitar el revisionismo de brocha gorda.

Había canciones extraordinarias, artistas enormes, productos oportunistas, grabaciones mediocres y recopilaciones confeccionadas con una falta de escrúpulos casi admirable. Defender el valor cultural de aquella música no obliga a declarar obra maestra todo lo que cupiera en una caja de plástico.

Mientras unos hablaban de modernidad, tendencias y vanguardias, otros escuchaban Jardín prohibido en un Seat 124 detenido detrás de un tractor.

Ambas cosas sucedían en el mismo país. Solo una aparecía habitualmente en las revistas.

El final no llegó de repente. Primero apareció el CD. Ofrecía mejor sonido, acceso directo a las canciones y una imagen de modernidad indiscutible, pero durante bastante tiempo resultó menos práctico en el coche. Los primeros lectores eran caros, los discos se rayaban y cualquier bache podía hacer saltar la reproducción.

Después llegaron los cargadores de varios discos, el MP3, las memorias USB, los teléfonos, el Bluetooth y finalmente las plataformas digitales.

También cambiaron las estaciones de servicio. Las tiendas se hicieron más grandes, más uniformes y más parecidas entre sí. Llegaron los cafés preparados, la comida rápida, las promociones, las tarjetas de fidelización y las estanterías organizadas mediante criterios mucho más profesionales.

Las navajas de Albacete fueron desapareciendo. Los Wynn’s dejaron de parecer pociones misteriosas y pasaron a integrarse en lineales perfectamente ordenados. Los gasolineros con riñonera cedieron terreno al autoservicio.

Y un día, sin que nadie anunciara oficialmente el final de una época, el expositor de casetes ya no estaba allí.